Levantó sus ojos un instante del cuadro de mandos del vehículo vió la calle atestada de coches y el cruce al fondo, luego, al asiento de atrás y al bebé con su sonriente mundo sin dientes y con el futuro en sus ojos.
Reconfortado, llenó su mente gris de flores y esperanza, revivió y recreó otro mundo de lieds y de descanso, de tiempo amigo y de futuro anhelante en la tranquilidad del espiritu arrebatado.
Llegó al cruce y tomó la vía de servicio para la carretera sur, menos congestionada. En minutos salió a la autovía, libre de obstáculos, desvaneciéndose la carretera con el aire fresco que busca la noche del preverano. Después, en los siguientes minutos, el viento y el sol del inicio del ocaso se reflejarán en el lateral del vehículo negro que escapa rápido.
El padre observa, de hito en hito, al bebe en el asiento trasero. Quizás ese momento sería el paradigma de su vida pero, sin embargo, también en ese mismo instante, un vehículo, descontrolado, choca con el lateral, hundiéndolo, asesinando al bebé; que queda pequeño e inerte en su silla mientras su vida se va.
El padre vence a la aceleración brusca e inesperada del choque lateral, mira por el retrovisor; se da la vuelta, ve al hijo, pequeño, primogénito, deseado y querido: muerto. Se ve muerto también él, y ya podrido y lleno de gusanos, y una ola de turbia negrura cruza por su mente.
No fueron las batallas vividas, ni la decepción del enemigo interno o la torpeza de sus manos para crear la vida lo que le vuelva, en el guiño de un ojo, loco.
Busca por la ventana y ve salir al conductor del coche de al lado: gordo, bigotudo, enemigo, sorprendido, asustado, pidiendo perdón, solicitando comprensión, requiriendo justicia, aposentándose sobre tres mil años de pensamiento.
El padre se dirige al niño, entra al coche por la puerta no hundida, saca el pequeño roto, como una muñeca vieja; lo deposita en el suelo junto a la carretera; en un lecho, inexistente, de dolor formado por un zarzal de rosas rojas con espinas sangrantes.
Ve con los ojos del bebé, su alma blanca alejarse al cielo impertérrito y sin nubes del principio de la noche y, decide, que su corazón negro de carroña, su cerebro humano y lógico, sus entrañas evisceradas y ferinas y su cosmogonía ética se evada del universo: suenan crujidos, se oyen cánticos mordaces y el viento miente a sus oídos.
El dolor es corona de espinas, lo se bien, es gruñido de noche, es candado sin llave, es golpe duro y sin aire.
Mira al cielo y mira al suelo, al hijo yermo y yerto. Mira al culpable, va hacia él.