(225) Los héroes adolescentes Un instante de aporía

(225) Los héroes adolescentes

Quería escribir como cuando se escribe en cemento fresco, para que el tiempo no lo borre. Puede que el río que se repite sin ser el mismo lo manche, abomine de ellos o incluso, los ahogue en el pretérito. Por eso escribo para que se sepa, para que quede de aquella generación perdida:

Recuerdo aquellos héroes, hijos de la primera democracia. Aquellos niños-jóvenes ignorantes de que la puerta se abrió y ellos solo alcanzaron a ver aire frío, algunos brillos pequeños y mucha miseria.

Jóvenes muertos sin timón ni ancla tras el silencio: la alegría les arrebató el futuro. Fue un dolor y un silencio cercano, hiriente como cepo, negador de si mismos. La ingrata adolescencia liberada, bautizada de futuro y de sonrisa de libertad, les conminó a una esclavitud de más muerte que la dictadura de los cuarenta años.

Ulises que nunca volvieron. Muriendo en una sinfonía falsa de independencia naciente del olvido de un pasado de hace cinco minutos. Quemados tras dejar de mirar al otro como un enemigo. Muertos sin gloria plenos de estigmas ateos.

Aquellos bellos jóvenes muertos ignoraron. Solo fueron libres para, sin haber sido manumitidos, por jóvenes, por ignorantes, por inexistente, volver a esclavizarse hasta la muerte química, térmica, ideológica y social.

Recuerdo triste aquellos hijos perdidos de la democracia, de la apertura, del "no pasa nada" del fango de una libertad que no se conocía y que venía sin libros de instrucciones. Hoy, los cementerios pobres guardan sus responsos y sus preces con sus fotos, casi adolescentes, con sus nombres grises hasta el olvido, con sus familias, ya diezmadas, con sus caras, sus peinados, sus ropas, de un tiempo que no era el suyo, al menos para morir.

Aquellos niños, aquellos hombres que hoy no existen, muertos en cuartos de baño inmundos, portales llenos de mierda, en reyertas entre bandas, tiroteos con una policía con más rumores de pistolas inconcretas que de futuro, en picos terribles, en sobredosis de montaña rusa, en enfermedades que eran lija.

Todos aquellos, quizás yo mismo salvado, murieron y, ahora, nadie les recuerda. Fueron la cara gris y taciturna de la nueva libertad: el tubo de ensayo de un futuro desconocido incluso como pasado.